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La montée au ciel de Daniel Sada

PAR ALBERT BENSOUSSAN

S’il est une lecture jubilatoire aujourd’hui, c’est bien celle du dernier roman — hélas
posthume — de I’auteur mexicain Daniel Sada (disparu en 2011) : Presque jamais.
Un roman d’amour fou qu’on lit d’une traite, alors méme qu’il n’est que ressasse-

ment et idée fixe : le sexe comme promesse et Ultima Thule.

DANIEL SADA

PRESQUE JAMAIS

trad. de I'espagnol (Mexique) par Claude Fell
‘I Olivier, 364 p., 24 €
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a, on a envie d’invoquer Spinoza
« Beatitudo non est praemium virtufis
sed virtus ipsa » (1). Ce roman peut étre
lu et interprété comme 1’exaltation de la vertu
et comme une béatitude. Sauf que ces mots, &
I’épreuve de la vie, se révélent fallacieux. Mais
on reste béat d’admiration, et pour I’auteur qui
trace a jet continu tant de trouvailles d’écriture,
et pour son personnage, ce Demetrio Sordo,
qui porte si bien son nom car, sourd & I’appel
des sirénes, il est celui qui doit et sait attendre
cette promesse de bonheur, qui n’interviendra
 qu’aux toutes derniéres pages d’un long périple
transformant le presque jamais en déja toujours.
Et personnage soumis a la féconde tutelle de
Déméter, décsse de laterre. C’est donc d’un cul-
terreux que 1’on parle, mais qui saura se hisser
jusqu’a la culture : un claque ol se joue le destin
sur une table de billard. Belle définition, venant
aprés toutes celles, généralement quelconques,
que I’on sait. Mais pour la lecon théologique,
on pensera ici, 4 I’évidence, a Buiiuel — celui de
La Voie lactée, certes, mais surtout on se sou-
viendra que, cinéaste mexicain, il a produit
aussi ce chef-d’ceuvre oublié qu’est La subida al
Cielo (interminable périple en autocar, ot le las-
cif dame le pion au vertueux), dont Daniel Sada

nous livre ici, en pieuse mémoire, I’exégese.

Ce récit est 4 ’image de la vie : il ne s’y passe
rien, et ce rien est tout. Proposition a renver-
ser : il se passe tant de choses, et ce tout n’est
rien. Vision pascalienne qui fait de I’homme
une étincelle d’éternité, un pas-grand- L !
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chose en somme, et qui ne parvient & TANT DE
survivre que grace a ce qu'il est convenu ET €

dit, le destin. Demetrio est un géant mai-
grelet, animé de la pulsion d’aimer : un don
Quichotte jeunot, n’est-ce pas ? Il a deux fers
au feu : le vrai feu d’abord, directement issu
de I’enfer, et ¢’est dans les bras de Mireya la
putain qu’il I’éprouve et I’alimente, dans un
premier temps ; et puis le feu doux ronron
qu’il réve de nourrir entre les bras de la dul-
cinée qui va devenir son épouse, mais apres
une longue, une interminable attente : la belle
Renata anx yeux verts, parangon de vertu et
de pruderie. Les deux mondes ne peuvent
étre plus opposés, et nous assistons tout bon-
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CHOSES, d’ceuvre qu

nement a la lutte entre le vice et la vertu, le
péché et la rédemption, entre le bien et le mal,
ou, pour le dire plus criiment, entre le sexe
fou et la benoite — bourgeoise — béatitude. Le
tout tracé comme une carte du Tendre, mais
fagon mexicaine, sur un air de ranchera, avec
tout ce qu’il faut de passion, de sensualité, de
stupre, et de genoux ensanglantés a tant fouler
les dalles du sanctuaire. Le maéle ici procéde
de la double nature du coq de combat et du
bélant agneau. Et la femelle crie au viol pour
un baiser sur la main assorti d’un « léchage ».
Tout cela pourrait paraitre bien convenu,
pour ne pas dire banal — quoique banal a la
folie —, §’il n’y avait la fagon de dire, abso-
lument inoubliable, de Daniel Sada, qui nous
avait accoutumés a son exubérance exotique
SE — et poétique — dans ce précédent chef-
’est L'Odyssée barbare
TOUT (Passage du Nord-Ouest, 2009), une

que la vérité, ressemblant au mensonge, nous
échappera a tout jamais.

Dans I’immense récit qui nous est ici pré-
senté, bien entendu le mensonge a revétu les
oripeaux de la vérité, la corruption et le vol
triomphent sur 1’autel du stupre — consommé
ou promis —, et I’on ne sait jamais ce que
recélent les mots, encore moins les intentions
des personnages, semées a tout vent. La rai-
son en est que la civilisation est passée par 1a
en ajoutant partout sa couche captieuse. Que
’on appellera ici convention sociale, pudibon-
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derie, ou tout bonnement hypocrisie, que I’on
définissait naguére comme un palimpseste : ce
qui est écrit sur les mots et qui les cache ou
les défigure. Il faut donc s’accrocher, écouter
la merveilleuse logorrhée des personnages
de Sada, et décrypter le discours. Exercice
qui se réveéle voluptueux, surtout dans le jail-
lissement final — au demeurant plus proche
de Doraison jaculatoire que de la consom-
mation de I’hymen : « Le sexe-ravissement.
Le sexe-effondrement. Le sexe qui imprégne.
Le sexe qui éclaire. Enfoncer. Retirer.
Enfoncer. Retirer... », ad libitum, ad libidinem.
Comment résister face a la citation ? Et donc
voici ce qu’on peut lire de mieux sur un type
de relation « inappropriée » : « Lui debout sur
le lit : équilibre médiocre un peu instable, tan-
dis qu’elle, a genoux, se mit a faire le four avec
sa langue du gland de ['agronome : sugges-
tions, a dessein. Ensuite enfoncer, retirer. La
bouche bien dressée. Le classique : torrent de
salive. Barbouillage, a ’avant, conceptuel ?
Et a mille lieues d'une décence bien comprise.
Personne n’avait fait cela a Demetrio, qui
vaille que vaille en concut un peu de honte.
L'idée de péché se faisait envahissante... ».

Oui, tout cela est bufiuélien en diable et en
bon Dieu. Et puis, rendons hommage au talent
du traducteur, dont les mitonnements linguis-
tiques font florés. @

1. « La béatitude n’est pas la récomperise de la
vertu mais la vertu elle-méme. »



